向左走？向右走？

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

摘 要： 上個世紀在建筑界演出的大戲經(jīng)過了潮起潮落，已經(jīng)到了21世紀這一幕，心中的激情過后，帶給人們更多的是迷惑，是關(guān)于古典和現(xiàn)代的迷惘，是關(guān)于向左向右的彷徨。建筑師終究也是普通人，就像幾米漫畫中的男女主人公一樣，總是要面對這樣的境遇，向左走還是向右走？這的確是個問題。克里爾已經(jīng)把他的答案寫在《建筑：選擇還是宿命》里了，我們呢？——向左走？向右走？

　　關(guān)鍵詞： 西方建筑，建筑藝術(shù)

　　來自臺灣的畫家?guī)酌自?jīng)出版過一本與本文標題同名的連環(huán)畫，描述了一個發(fā)生在當代都市里的樸素但依然會讓人心動的愛情故事，僅有一墻之隔的一對青年男女在偶然中相遇又在偶然中失去了聯(lián)系，而每個人每天習慣性的或是向左走或是向右走幾乎讓他們失去了再次相遇的機會……當然作者最終還是畫出了充滿希望的結(jié)局。因為某種固執(zhí)而幾乎讓美麗擦肩而過的故事好像天天發(fā)生在都市里的鋼筋水泥叢林中，仿佛平常得不能再平常。然而究竟是什么東西讓這樣咫尺天涯般的遺憾這樣容易地發(fā)生呢？出于建筑師的職業(yè)習慣，我總想這會不會與都市里的建筑和由建筑構(gòu)成的都市有著什么微妙聯(lián)系？

　　大約一年前，我在羅馬studio雜亂無章的圖書室里發(fā)現(xiàn)了這本叫做《建筑：選擇還是宿命》的書，讓我自己都感到驚奇的是自己竟然耐下心來將它完整地翻看了一遍，我相信這種偶然發(fā)現(xiàn)的東西存在有更多真實價值的可能。有著建筑師和規(guī)劃師雙重身份的作者萊昂·克里爾用他那只和幾米有點類似風格的筆觸，描繪了一幅對我而言既熟悉又陌生的建筑和城市圖景。之所以說熟悉，因為我每天都要面對那樣的建筑和城市；之所以說陌生，因為我的心中常常萌發(fā)莫名的陌生感。我突然意識到，在這樣的建筑和城市環(huán)境中，幾米可以來畫的故事一定不會缺乏。

　　睿智的克里爾在心里一定和幾米一樣清楚，那種無處不在的遭遇至少首先是源于一種無處不在的選擇——向左走還是向右走？而正是這小小的一步也許就決定遠比步幅更重要的走向，一個人的命運如此，一個建筑和一個城市的命運好像也可以這樣理解。于是我猜想，克里爾才會把他自己的這本書起了那樣一個名字。

　　我和許多其他人一樣已經(jīng)習慣了從一位建筑師的建筑作品開始去接近他。在arcspace.com的網(wǎng)頁上可以看到許多我們所熟知的大師設(shè)計的同命題住宅，克里爾那座簡單得幾乎不能再簡單的住宅在它們中間一點也不起眼，但卻是了解克里爾世界的一個最佳起點。他這樣描述他的設(shè)計：

　　“我試圖以孩子們可畫的途徑去設(shè)計一個可以稱之為‘家’的住宅。我的主要目的就是設(shè)計一個真正的Kolonihavehus有著一點點幻想和奇特的感覺，這就是這些小住宅所要象征的。”

　　“住宅應(yīng)被理解為一個我們能夠在那里尋找到遮蓋的帶屋頂?shù)膱鏊?rdquo;

　　“那是一個有壁爐、有床、有桌、有帶圍墻花園的地方。在花園里有一個為壁爐而儲藏木材的儲物間。”

　　“去設(shè)計讓人們居住感覺良好的東西對建筑師非常重要。”

　　望著克里爾筆下這個住宅的表現(xiàn)圖，我感覺仿佛要進入幾米畫中的那個有童話般感覺的世界。這座紙上的建筑禁不住讓我想起沈從文先生說過的一句話：“這世界上或有想在沙基或是水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造一座希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅硬巖石堆砌它。精致、結(jié)實、勻稱，形體雖小而纖巧，是我理想的建筑，這神廟供奉的是‘人性’。”不是嗎？人無時無刻不置身于建筑的環(huán)境之中，而建筑對人的塑造也無時無刻不在。我們或許可以淡忘一位用文字構(gòu)筑理想世界的文人，但是，淡忘了建筑中的人性或許就會醞釀出潛在的危機。很明顯，克里爾希望自己設(shè)計的住宅是“家” 的象征，體現(xiàn)著溫馨的人性，我也相信絕大多數(shù)人在看到克里爾的住宅時都會想到那就是屬于某個人的 “家”。而在同一個網(wǎng)頁上那個馬里奧·博塔設(shè)計的住宅，雖然屋頂上有著在風中搖曳的竹子，但讓我首先想到的卻只是在意大利塔斯干尼地區(qū)，古城盧卡城內(nèi)那座頭頂一棵樹的鐘塔……有些建筑師似乎并不愿意通過建筑去實現(xiàn)普通人最樸素自然的夢想，進而獲得某種意義上的永恒。而在克里爾看來：“建筑是建筑物的藝術(shù)文化。作為一類藝術(shù)，它與從對建筑物元素的模仿和翻譯到成為一種象征語言有關(guān)，并在建筑規(guī)律方面以一種象征物和類似物的固定體系來表達建筑的本源。建筑作為公眾藝術(shù)而存在的條件使它獲得了物質(zhì)上和最終精神上的永恒，去表達總是在變化的功能和時代精神與建筑無關(guān)。一定的建筑類型變得聯(lián)系著一定的功能、儀式和時代，并提升到雕塑般或圖畫般的意向來保持這種聯(lián)系。”

　　1988年克里爾在那個著名的濱海城（seaside）項目中為自己建造了一座住宅，那不是一個有科幻色彩的居住機器，而是一個和上面提到的設(shè)計異曲同工的房子——一個他內(nèi)心世界的縮影。他的選擇是將童話里的家?guī)У饺碎g，因為他相信那樣一座普普通通的住宅可以獲得精神上的永恒。

　　克里爾的建筑觀不同于從前被我?guī)缀跽J為天經(jīng)地義的現(xiàn)代主義建筑觀。他在《建筑：選擇還是宿命》里所描述的現(xiàn)代主義建筑也不是我所似乎熟悉的那個形象。在這本書中，偶像般的柯布西耶被克里爾化成了一個漫畫人物，那個充滿新智慧和新精神的頭顱上遍布著給了大師以建筑靈感的各種東西，這幅令我陌生的肖像卻為我提供了重新審視、解讀一位建筑師所必需的那段距離。他在書中平靜地寫道：“今天，每個人都知道密斯曾經(jīng)準備為希特勒工作、柯布西耶曾準備為貝當（Petain）工作。在1942年，阿爾托友好地訪問了在德國萊茵的希特勒的雕塑師。特拉尼（Terragni）為墨索里尼工作過，尼邁耶為世界上大量的獨裁者們工作過……”估計這樣的語句很難讓已經(jīng)視“現(xiàn)代主義建筑”為先進和正義代表的人平靜。克里爾讓我意識到：僅僅讀建筑師的建筑和文字是遠遠不夠的。

　　對于西方的建筑和城市，身在東方的我們難免有霧里看花的尷尬，相反，克里爾則有著我們所不能輕易擁有的先天優(yōu)勢。這位生于1946年的盧森堡人在德國斯圖加特大學完成了建筑學專業(yè)學習之后，曾經(jīng)在斯特林的事務(wù)所工作相當長的一段時間，但隨著1978年一封公開信在《A+U》上的發(fā)表，他做出了離開的選擇。在據(jù)某些文人認為仍停留在19世紀的倫敦城里，他生活了二十年，既在倫敦皇家學院又在建筑聯(lián)盟教過書的他最終還是在法國南部安了家……或許是彌漫在歐洲的那種歷史氣氛，才使得他能在36歲的時候還說柯布西耶“是一個惟一讓他愿意為之工作的人”，而之后不久卻開始視柯布西耶為“破壞天使”。也許那時，他突然發(fā)現(xiàn)就是柯布西耶打碎了人們關(guān)于建筑的童話夢和由“童話般建筑”構(gòu)筑城市的童話夢。

　　值得慶幸的是，歐洲那些現(xiàn)在依然有活力的歷史建筑和城市使得那些歷史上閃光的思想依然鮮活，克里爾得以在現(xiàn)代氣氛下的社會中發(fā)現(xiàn)在歷史歲月中已經(jīng)變“舊”的觀念還存在著“新”的意義?？死餇栆兄x許多歷史上的先輩。比如，托內(nèi)尼斯（Tonennies）使他理解了遺失社區(qū)觀念所出現(xiàn)的沖突，并發(fā)展了通過緊密聯(lián)系的社區(qū)保持小規(guī)模城鎮(zhèn)的觀念；特謝諾（Tesseonow）使他將建筑視為對日常生活需求的一種反映，并把小城鎮(zhèn)視為產(chǎn)生手工藝和人類價值最高體現(xiàn)的合理的文脈延續(xù)；卡米略·西特（Camillo Sitte）使他將城市視作一個復雜的相互交織的系統(tǒng)，而不是僅僅功能性的劃分，進而他認識到城市的變化是社會的和政治的；勒杜（Ledoux）等使他理性的去尋找美和宇宙真理……還有很多。如果看慣了大師作品和著作的我們對這些影響了克里爾思想的人物非常陌生，對他們之間盤根錯節(jié)的聯(lián)系也忽略的話，我們?nèi)绾文芾斫饪死餇栐诠诺溥€是現(xiàn)代，向左還是向右之間做出的選擇呢？——那是一條看起來有點“舊”的“新都市主義”道路，既是關(guān)于建筑的也是關(guān)于城市的道路。

　　到了43歲的克里爾充滿自信也充滿激情，在“解構(gòu)”建筑登上歷史舞臺的時候，他向另外一位當代神明埃森曼（Esienman）發(fā)出了挑戰(zhàn)書：《我的意識形態(tài)比你的好》（《my ideology is better than you》）每一個讀者都能再在這本1989年《AD》雜志的墨香中聞到濃濃的火藥味，而也就是這種紙上的刀光劍影才能讓人更清晰地看到什么是克里爾的建筑和城市，什么又是埃森曼的建筑和城市。換言之，就是古典與現(xiàn)代的不同走向，向左與向右的不同命運。

　　埃森曼說：“在古典的意識形態(tài)里只有完美的概念。但今天，宇宙的要素不再相同，我們不能再回到古典的體系中去了。”

　　克里爾說：“我們作為藝術(shù)家和建筑師的目標，包括對宇宙體系和秩序的理解，它允許我們創(chuàng)造藝術(shù)品，就像自然造物一樣。”

　　埃森曼說：“正如在自然界所遇到的那樣，古典主義包含著完美的概念。正如我所說的，今天，再也不可能去表現(xiàn)這個完美的古典概念了——人和自然的和諧，因為這個理想狀態(tài)已經(jīng)被人所創(chuàng)造的力量給破壞了。一個人不能繼續(xù)用古典方式來表達，因為，他們所想表達的，已經(jīng)不再存在了。”

　　克里爾說：“因為我們生活在一個可怕的時代就拒絕好的建筑，那是荒謬的。”

　　埃森曼說：“來，克里爾，今天，你再也不能這樣建造了。”

　　克里爾說：“你不能，但是我能！”

　　此時的克里爾好像馬上要怒發(fā)沖冠。的確，他不能再用紙上建筑來構(gòu)筑紙上城市。他需要的不僅是建造一個實實在在的建筑，更需要建造一個實實在在的城市，無論大小。

　　有趣的是，幾乎與此同時，在中國天津大學的第八教學樓里，正舉行一場關(guān)于解構(gòu)建筑的報告會，將教室擠得水泄不通的人們幾乎要把講臺上的鄒德儂、周愷、王蔚諸先生淹沒了，在當時的“天時地利人和”下，的確不足以出現(xiàn)一位理直氣壯對埃森曼說“不”的人，那時人們的熱情幾乎已將可能的疑問全部給融化了。

　　沒有讓克里爾尷尬的是，在他與埃森曼論戰(zhàn)的同時，他終于等來了一個將他的圖紙變成現(xiàn)實的機會。早在《a vision of Britain》一書出版時候，查爾斯王子就質(zhì)疑了柯布西耶所倡導的城市“分區(qū)”規(guī)劃在戰(zhàn)后對城市風貌的惡劣影響，也質(zhì)疑了現(xiàn)代建筑師對大多數(shù)普通人的情感和愿望的忽視，而只是為某些建筑師和評論家自己設(shè)計房子的現(xiàn)象。他積極倡導實踐他所提出的關(guān)于場所、等級、尺度、統(tǒng)一、圍合、材料、裝飾、藝術(shù)、表示與燈光、社區(qū)等城市設(shè)計諸原則，我想他才會在1988年任命克里爾為英格蘭Dorset地區(qū)Poundbury新鎮(zhèn)的總規(guī)劃師，開始一個新都市主義的建筑和城市實踐。Dorset作為英格蘭古老而又美麗的一部分是歷史上羅馬人創(chuàng)造的，直到1800年，這片100英畝的土地上不過居住著為數(shù)4000的人口；大約在19世紀，這個古代集貿(mào)城鎮(zhèn)的規(guī)模擴展得非常明顯；1987年，當?shù)氐囊?guī)劃部門選擇在西部邊緣地帶的農(nóng)場作為城鎮(zhèn)的發(fā)展用地以滿足住宅需求。1989年的一個周末，克里爾公開展示了他完成的總平面，在他的方案里，新區(qū)被分作4個部分，每部分有500到800座住宅，住宅的發(fā)展一半為了出租一半為了自用，每一個部分沒有超過100英畝的羅馬式的舊城鎮(zhèn)；在這里，人行交通和汽車交通被小心翼翼地加以組織，一切的城市細節(jié)都試圖反映英國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)和最大可能性的不同，建筑法規(guī)只對建筑材料和建筑尺度加以表述，新的建筑虛心尊重當?shù)氐谋就溜L格，而不特意表現(xiàn)什么特定歷史時期的建筑風格。在克里爾的思想里，城市遠比建筑更重要。建筑為塑造社區(qū)精神而服務(wù)，不需要做作的搔首弄姿，依靠平常建筑仍然可以在當今時代里營造出可以表現(xiàn)社區(qū)精神的氣氛。整個項目沒有匆匆忙忙的開始， 直到1993年整個計劃才具體實施。建造建筑和城市的過程是漫長的，今年3月，Poundbury迎來了它的十歲生日，看著小鎮(zhèn)中心廣場上熙熙攘攘的人流，看著小鎮(zhèn)上新開張的便利店和第一間酒吧……查爾斯王子說，這是一個真正的社區(qū)。此時的克里爾也許對自己“向左向右”的選擇更加有自信了，因為他心目中的建筑和城市不再停留在紙上了，無論是圖畫還是文字。

　　克里爾和埃森曼心目中的建筑與城市就像兩條道路上的風景，或許這道路有著相同或相近的起點，但卻因為有著古典與現(xiàn)代、向左與向右的不同方向，所以才有了迥異的風景。至于是不是有著同一個完美的終點？誰又能絕對肯定呢。如果有，這個答案也許會出現(xiàn)在中國。

　　兩年前，上海決定實施所謂的展示異國風情的“一城九鎮(zhèn)”戰(zhàn)略構(gòu)想，其中的安亭就是一個如今終于被炒作得沸沸揚揚的“德國風情小鎮(zhèn)”。2003年8月31日，《南方周末》為它開始撰寫風情史。當國人幾乎喪失重建中國傳統(tǒng)城鎮(zhèn)風情自信的歷史時刻，將目光投向“撒滿歌德影子的魏瑪小城”也就無可厚非了，如此規(guī)模的城鎮(zhèn)建設(shè)多多少少很像克里爾的Poundbury的味道。不同的是開發(fā)安亭的開發(fā)商更有創(chuàng)造力，他們在向左向右的選擇中巧妙地確定了一個折衷的方向——“古典主義尺度，現(xiàn)代主義建筑”。所謂的古典主義尺度就是城鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)布局、道路規(guī)劃、建筑尺度上體現(xiàn)古典主義韻味，具體的表現(xiàn)就是護城河、環(huán)城綠帶、鄰里單位等等；相反在具體建筑上則引入包豪斯的設(shè)計元素，提倡簡約主義……大概只有中國人才能一時間拋卻了古典和現(xiàn)代之間在本質(zhì)上的矛盾，在非此即彼的選擇中能夠左右逢源，帶著大團圓式的心態(tài)去迎接安亭陽光燦爛的時候，也許那時，安亭的地上真會撒滿了詩意的影子，但愿這種中國式的大團圓不會是一個奢望。

　　參考資料：

　　1.Leon Krier，《choice or fate》，Andreas Papadakis Pub，1998.

　　2. Open Letter From Leon Krier to James Stirling， in：，1/1978，87.

　　3. Peter Eisenman versus Leon Krier：“My ideology is better than yours”， in：，9-10/1989.

　　4.Prince Charles And Architectural Debate，in：vol59 No5/6-1989.

　　5.Nan Ellin，（revised edition），Princeton Architectural Press.

　　6. 林鶴，懷念步行城市，《讀書》2000年第10期。qqqqq7.朱紅軍，新安亭風情史，《南方周末》2003年8月21日。

　　克里爾（Leon Krier）