祝勇：寫(xiě)故宮建筑也是寫(xiě)歷史

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢(xún)電話(huà)：400-8352-114

祝勇

祝勇：作家，學(xué)者，紀(jì)錄片工作者，藝術(shù)學(xué)博士。著有《大師的傷口》、《禁欲時(shí)期的愛(ài)情》、《他鄉(xiāng)筆記》以及最新出版的《故宮記》等，其散文體現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代歷史與文化的獨(dú)到見(jiàn)解。

Q：之前您的作品大多是歷史文化散文，這回的“建筑散文”有什么不同呢?

祝勇：我近年基本上專(zhuān)注于歷史寫(xiě)作，建筑也是歷史的一部分，或者說(shuō)，是歷史的證物，所以，我談建筑，回避了專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，側(cè)重于建筑中的歷史。建筑是人活動(dòng)的空間，所以寫(xiě)建筑，假如忽略人，是不可想象的。只是許多古建筑中曾經(jīng)存在的生活景象消失了，我想透過(guò)建筑，尋找到那些消失的人，聽(tīng)到他們的呼吸，猜測(cè)他們的內(nèi)心。所以，這本書(shū)表面上是說(shuō)建筑，實(shí)際上是說(shuō)歷史，說(shuō)歷史中的人。用今天的話(huà)說(shuō)，叫“借殼上市”。

Q：在您對(duì)故宮的研究中，會(huì)特別關(guān)注建筑本身嗎?通常是用什么樣的方式和角度去觀察?

祝勇：當(dāng)然關(guān)注，故宮首先表現(xiàn)為建筑，沒(méi)有建筑就沒(méi)有故宮。還記得北京故宮鄭欣淼院長(zhǎng)和臺(tái)北故宮周功鑫院長(zhǎng)前年深圳讀書(shū)月上的那次公開(kāi)對(duì)談嗎?那一次，有聽(tīng)眾問(wèn)，北京故宮的“國(guó)寶”是什么，周院長(zhǎng)搶答，是宮殿。故宮的宮殿，天下第一，無(wú)法翻版。書(shū)中第一篇是《故宮記》，是對(duì)故宮這座古建筑的“精神分析”。我首先把它定性為一座極權(quán)主義建筑，在它的內(nèi)部，找不到平等這回事。包括我自己，每次站在太和殿廣場(chǎng)上，都想對(duì)它頂禮膜拜。它是用來(lái)嚇唬人的，李自成就被它嚇住了，沒(méi)敢在太和殿登基。當(dāng)然，它輝煌壯麗，表現(xiàn)出中國(guó)人在建筑上的杰出成就，那也不是虛言。

Q：聽(tīng)說(shuō)您的辦公室就在故宮里，平日進(jìn)出會(huì)不會(huì)有什么不一樣的感受?

祝勇：當(dāng)然。故宮在北京城的中央，上班時(shí)自然堵車(chē)，心情煩躁，但一進(jìn)故宮，心馬上清靜下來(lái)。我們研究院在紫禁城西北角，原來(lái)是紫禁城里的城隍廟——紫禁城也是城，里面幾乎什么廟都有，實(shí)際上是角樓下一個(gè)兩進(jìn)的四合院。我每次上班從西華門(mén)進(jìn)入故宮，順著宮墻，一路向北，就到了研究院。每天下班，夕陽(yáng)落在城頭上，余輝剛好灑在宮殿描金的戧脊上，金光奪目，無(wú)比的璀璨，建筑與時(shí)令辰光如此精準(zhǔn)地吻合，讓我對(duì)古代建筑師從內(nèi)心里叫好，可惜這一幕，游客基本上看不到。古人的匠心與美意，我照單全收了。在故宮工作了很久，我都覺(jué)得恍惚，不大敢相信我是在這里上班。這太神奇了。它本來(lái)是朱棣、康熙、乾隆工作的地方，朱棣建紫禁城的時(shí)候，怎可能想到近六百年后有一個(gè)名叫祝勇的人也混跡于此?

Q：和這些古代建筑“相處”，給您最大的感觸是什么?

祝勇：我覺(jué)得我是它的一部分。自從十幾年前寫(xiě)《舊宮殿》，我就和這座舊宮殿難舍難分了。在調(diào)入故宮以前，我也寫(xiě)歷史，但進(jìn)入故宮工作以后，我的寫(xiě)作變得更謹(jǐn)慎了。宮深似海，學(xué)問(wèn)無(wú)邊，永遠(yuǎn)也學(xué)不完，窮其一生，也只能混個(gè)入門(mén)。更何況，此后我再寫(xiě)書(shū)寫(xiě)文章，人們都用“故宮”二字衡量。所以，一方面是才疏學(xué)淺，難免生錯(cuò);另一方面是不敢錯(cuò)，錯(cuò)不起。兩頭堵，所以有人說(shuō)寫(xiě)作是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，此言不虛。若說(shuō)最大感觸，我覺(jué)得就像《康熙大帝》電視劇里唱的，“我真的還想再活五百年”。不是我貪生怕死，死并不可怕，但沒(méi)看多少書(shū)、沒(méi)明白多少事就死，可怕。

Q：您書(shū)中涉及到的建筑從北到南，從東到西皆有，如果讓您選擇的話(huà)，最想住在哪里?

祝勇：故宮三希堂，可惜院長(zhǎng)不同意。