時評：建筑師為什么是第二抑郁的職業(yè)人群

申請免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

建設(shè)設(shè)計(jì)

很多人談?wù)撝袊ㄖ暮脡?mdash;—可能主要是“壞”，他們講不出任何一個中國建筑師的名字，這一點(diǎn)在王澍獲得普利茲克建筑獎之后有所好轉(zhuǎn)，有些人能說得出王澍，有些人因?yàn)楫a(chǎn)品設(shè)計(jì)知道了張永和，有些人通過夢露大廈知道了一個能在外國設(shè)計(jì)大樓的馬巖松，偶爾新聞上會出現(xiàn)那些受到“熱議”的建筑的建筑師，而“熱議”通常不是好事，人們就是愛給建筑起外號，那些建筑師在鏡頭前或者一個電話機(jī)后面為自己的設(shè)計(jì)申辯。除此之外，在我們身邊的還不錯、看著還順眼的近幾十年的房子到底是什么人設(shè)計(jì)的，大家不知道，似乎也不關(guān)心。越是說不出建筑師名字的圈外人，越對于建筑設(shè)計(jì)這項(xiàng)工作有著具體的揣測，比如，中國建筑師審美很差，被領(lǐng)導(dǎo)和資本財團(tuán)牽著走，唯唯諾諾、偷工減料卻掙著大把普通百姓的辛苦錢。

這樣的人不是沒有，但大多數(shù)建筑師并不是這樣工作和生活的。

2011年的下半年，一個偽裝成咖啡館老板的建筑師在豆瓣上開始連載一系列有關(guān)他建筑設(shè)計(jì)工作的文章，這些文章集結(jié)起來，成了《談點(diǎn)建筑好不好》。作者張佳晶是活躍在上海的建筑師，在書的作者介紹里，能看到他是“職業(yè)建筑師、職業(yè)城市設(shè)計(jì)師、大學(xué)客座講師、上海市規(guī)委專家”，同時他有許多其他身份，除了開了一家咖啡館，他還是策展人、圍棋高手、網(wǎng)絡(luò)作家、旅行者、攝影師、歌手，是他設(shè)計(jì)了出現(xiàn)在《奮斗》里陸濤給夏琳買的復(fù)式白房子，而正是那個叫塞納維拉的水景小區(qū)，叫好不叫座的銷售成績使他被人“拍”出了北京，好幾年沒有在北京做項(xiàng)目。

這并不是一本訴苦直至把自己說成與天斗、與地斗的孤膽英雄的書?！墩匋c(diǎn)建筑好不好》里，張佳晶一段段地寫了他做的許多項(xiàng)目，這中間有在麗江的小客棧，有保障性住宅，有中學(xué)和鄰里中心，也有大型辦公樓和條件苛刻的立面改造。不去翻弄有關(guān)詩意棲居的哲學(xué)，他直率、簡練地描述了參與這些項(xiàng)目的過程，作為建筑設(shè)計(jì)者，每一次他都有很好的設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)，由此生發(fā)出一個可以自圓其說的設(shè)計(jì)，想象中如果建筑順利建成必然可以發(fā)揮好作用，但“不如意事十之八九”，接下去的每一個階段都面臨著各種麻煩。這是非常真實(shí)的建筑師工作的狀態(tài)，他的小事務(wù)所有著自己做的設(shè)計(jì)不得不署上大設(shè)計(jì)院名字的問題，審圖者、老專家、施工圖設(shè)計(jì)方、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)方，像電影里神槍手們練習(xí)實(shí)地射擊時突然出現(xiàn)的人形靶子，“噌噌噌”無法預(yù)料地冒出來，有人拉了他一把或放了他一馬，也有人在中間橫插一刀想獲得些利益，再之后，還時不時會遇到得過且過又耍耍小聰明的施工方。有時房子蓋好了卻賣不出去，領(lǐng)導(dǎo)換了或者政策變了，以致于無法投入使用、服務(wù)于人。

張佳晶的經(jīng)歷是有代表性的，也是非典型的。他的性格、愛好、才能給他帶來了很多機(jī)會，他有話藏不住要寫出來，才有看了他文章的公司領(lǐng)導(dǎo)找上門;因?yàn)闀聡澹谀硞€項(xiàng)目和政府部門的接觸中才幸運(yùn)地得到一絲機(jī)會。但這些也是雙刃劍，會有人因?yàn)閹缀跬瑯拥脑蚨幌矚g他，當(dāng)信任他的老總調(diào)職之后，會有人用類似哄騙的破爛招數(shù)讓他不能把設(shè)計(jì)繼續(xù)做下去。有一天，被視為反對派刺兒頭的張佳晶，也被拉進(jìn)去當(dāng)了上海市規(guī)劃委員會的專家，和當(dāng)初對他種種指責(zé)的老專家們同臺，這種轉(zhuǎn)變，可能未必是每個建筑師都能實(shí)現(xiàn)的。這也讓他有了新的視角。

做建筑每一步都不容易，要耐心，爭辯、協(xié)商、妥協(xié)、讓步、忍耐、等待，再等待，耐心，再耐心。所以，在幾年前，美國一家網(wǎng)站上貼出的信息圖里，建筑師是第二抑郁的職業(yè)人群，僅次于“作家/詩人”這個組別。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣，這本書最值得稱道的是，字里行間沒有自憐和頹廢，感覺不到一絲認(rèn)輸、退縮和畏懼，同時，也沒有過分的自鳴得意，問題不斷產(chǎn)生，那他就去解決問題。他不寫情懷，卻能感到在做建筑設(shè)計(jì)的時候，他發(fā)自內(nèi)心地有種樂觀的帶勁。問張佳晶煩不煩，他說：“煩啊，談戀愛還煩呢，該談不還是得談。”

我們總是感嘆在中國做許多事情有難度，質(zhì)量、進(jìn)度都得不到切實(shí)的保證。如果你問問任何一個建筑背后的從立項(xiàng)到建成的過程，你會聽到許多創(chuàng)意被抹平、好心被當(dāng)成驢肝肺、更加悲慘得催人淚下的故事，可能會得到一點(diǎn)兒治愈感。張佳晶不是孤例，他把這些寫下來，也是在說，這種環(huán)境里，有一批在大眾關(guān)注視野之外的尚未接到標(biāo)志性建筑項(xiàng)目的建筑師在做事，按書里的話說，他們“不是救世主”，“能不助紂為虐并自得其樂已屬不易”，盡量想著做點(diǎn)兒好的設(shè)計(jì)，“悄悄改善你的生活”?！墩匋c(diǎn)建筑好不好》值得看看，尤其是我最開始寫的那些對中國建筑師的工作意見很大的人，至少讀了之后可以對建筑師工作的實(shí)情大概有個了解，知道要向哪些方向一齊放箭。