馬巖松：把自然、人性、情感放在首位

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

馬巖松

馬巖松事務(wù)所四年前中標(biāo)的羅馬古城公寓重建項(xiàng)目剛剛通過當(dāng)?shù)卣畬徟?，這是他的北京MAD建筑事務(wù)所的第一個(gè)歐洲建造項(xiàng)目。

項(xiàng)目最大的挑戰(zhàn)在于如何處理與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)的現(xiàn)代主義建筑，將其重新設(shè)計(jì)成為一座高級(jí)住宅。在他們的計(jì)劃中，并沒有拆除建筑、而是另辟蹊徑選擇把外墻立面打開，保留結(jié)構(gòu)骨架，然后插入新單元，在原有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上完成建筑功能的轉(zhuǎn)化。“在新的功能單元和原有結(jié)構(gòu)的‘縫隙’之間，便產(chǎn)生了很多陽臺(tái)、花園。建筑被打開，立面消失了，建筑和街道的界限模糊了。”他說。

“縫隙”似乎是這位出生于1975年的北京建筑師最為在意的東西。在馬巖松2014年10月出版的《山水城市》一書中，可以看到他所有理念的發(fā)源地，即老北京的胡同、四合院兒。“老北京的美在于建筑之間有‘空兒’。我們應(yīng)該注重城市中的留白和群體關(guān)系，而且應(yīng)該把留白當(dāng)做核心去規(guī)劃，而不是‘剩下的空間’。”

稍微看看馬巖松和他的MAD事務(wù)所成立十年以來的項(xiàng)目履歷，2012年在加拿大建成的高級(jí)住宅“夢(mèng)露大廈”、預(yù)計(jì)明年建成的黃山太平湖公寓以及北海的住宅樓“山形建筑”，拋開其他容易展現(xiàn)個(gè)性的美術(shù)館建筑不談，單就是這些人居建筑項(xiàng)目就足以令人過目不忘，同時(shí)引發(fā)爭(zhēng)議。“當(dāng)你看到城市里的建筑像是一群沒有頭腦的烏合之眾，這時(shí)候如果說‘我有思想但不跟你交流、不參與城市’是不合適的;但我要交流的話只能鶴立雞群，需要一個(gè)姿態(tài)。”他說，“但當(dāng)環(huán)境并不是這樣時(shí)，比如羅馬或是北京老城項(xiàng)目，周圍有傳統(tǒng)智慧、有累積的生活，我們馬上就會(huì)把自己降低，并不是永遠(yuǎn)都會(huì)咋咋呼呼的。”

從馬巖松的身上能看到兩種人，一種是負(fù)面的：善于營(yíng)銷自己的既得利益者，一種是正面的：懂得入世哲學(xué)、同時(shí)懷抱遠(yuǎn)大理想的青年才俊。不知道在未來的實(shí)踐中，即將四十歲的他會(huì)怎樣證明自己。

理想生活的內(nèi)涵

Q：胡同的自由畢竟是屬于過去，現(xiàn)在的北京城三四千萬人口，該如何實(shí)現(xiàn)你所說的自由?

馬巖松：形態(tài)肯定不一樣，但生活、價(jià)值觀還是可能的。因?yàn)楝F(xiàn)在城市的形態(tài)跟西方學(xué)習(xí)，都是整齊劃一的、遵循現(xiàn)代派的原則;可古典講的是人性，東方園林反映的不是生態(tài)概念、而是人文概念，一座橋、一座山、一片水，都有感情的東西在里面，特別關(guān)注人的感覺。所以我認(rèn)為人的感覺其實(shí)是不分尺度的，是個(gè)觀念問題。照理來說什么尺度都可以，城市幾千萬人必須要有高樓，也可以用這種價(jià)值觀主導(dǎo)。

我們現(xiàn)在的價(jià)值觀都是西方功能至上、資本至上，以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)規(guī)劃出來的城市必然是一種模式。所以這個(gè)完全得改，應(yīng)該以“人為什么要生活在一起”為出發(fā)點(diǎn)建設(shè)。山水城市就是想找到個(gè)創(chuàng)造性的辦法，面對(duì)這種高密度大城市的實(shí)際條件，還把自然、人性、情感放在首位。只要把理想生活是什么搞清楚，其他都圍繞這個(gè)解決，會(huì)有很多的辦法.

Q：你提到，人類社會(huì)在經(jīng)歷了工業(yè)文明之后要迎來自然文明，但作為一個(gè)建筑師，如何把這種城市規(guī)劃的理念貫穿到單體建筑上?

馬巖松：我是把自己當(dāng)作知識(shí)分子來看的，在東方哲學(xué)里并沒有尺度差別，從城市到建筑、景觀、室內(nèi)、家具、盆景都是一個(gè)東西，屬于生活的體驗(yàn)。分工是西方的概念，就跟西醫(yī)似的，中醫(yī)沒有科室都是整體，都是認(rèn)識(shí)論和價(jià)值觀的區(qū)別。一個(gè)物件也可以表現(xiàn)中國(guó)的美，但太小，建筑也太小，所以我認(rèn)為有必要談城市。而實(shí)踐中我們也已經(jīng)開始涉及到城市規(guī)劃。

不是說體量大就不適合四合院，北京的美是四合院、景山、白塔、鐘鼓樓配合起來的，高房子要與矮房子產(chǎn)生對(duì)話。我設(shè)計(jì)的這個(gè)高塔反而會(huì)定義這個(gè)社區(qū)，而不是光禿禿的一片四合院，否則就像個(gè)村子。從生活角度，想激活社區(qū)就必須要有人進(jìn)來，得有密度——塔里面不是宗教而是人。所以我并不是從歷史上保護(hù)物質(zhì)的角度來提出的方案，而是保護(hù)人與社區(qū)的生態(tài)。

社會(huì)變革的決心

Q：你在書里提到當(dāng)時(shí)對(duì)西方現(xiàn)代主義框架體系深感失望，于是才有了回國(guó)之后對(duì)“中國(guó)成為世界建筑師試驗(yàn)場(chǎng)”的積極回應(yīng)。這意味著什么?

馬巖松：西方世界在“9·11”后分為兩大方向，一個(gè)是紀(jì)念以前的東西，另一個(gè)是希望建立新形式的建筑。但對(duì)我來說這是整個(gè)文明的問題，美國(guó)創(chuàng)造了最醒目的中心，世界的異見者就會(huì)看不慣，這其實(shí)代表著資本權(quán)力的瓦解。我認(rèn)為瓦解之后，人性就該浮現(xiàn)出來，如果再重復(fù)它則是不合適的。感覺時(shí)代到了現(xiàn)代主義的尾聲。那時(shí)候中國(guó)很混亂，什么價(jià)值觀都有，反而有了縫隙可以表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

搞自己的小村莊、小房子，但卻對(duì)主流并沒有起作用——這是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，“改變不了就躲開”。但歷史上西方建筑師都有社會(huì)變革的決心，雖然有時(shí)候個(gè)人命運(yùn)很悲劇，但我覺得能投入還是很可愛的。投入到社會(huì)改變之中是必要的，因?yàn)閯e的社會(huì)角色也沒有什么義務(wù)，政治、資本各有野心，知識(shí)分子只會(huì)說說，這時(shí)候需要建筑師具體地表達(dá)出來、畫出來。

可能是一種策略，我希望自己的作品成為宣言，聲音足夠大能夠被聽到、得到說話的機(jī)會(huì)。但如果到社會(huì)價(jià)值觀都穩(wěn)定了之后我就不這么做了，這是在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的一種選擇。

Q：不同于住宅樓和老城改造，針對(duì)美術(shù)館等文化建筑的策略是什么?

馬巖松：對(duì)要建這些建筑的地方也需要找到自己。當(dāng)所有城市都一樣的情況下，往往文化建筑就代表了這個(gè)地方的個(gè)性價(jià)值。

現(xiàn)代主義城市危機(jī)是全球性問題，西方認(rèn)為轉(zhuǎn)機(jī)是生態(tài)、自然、民主;而中國(guó)城市化進(jìn)程比較晚，還在慣性中不斷建設(shè)西方那樣的城市。但其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)有人開始正視自己的問題，有些政府、開發(fā)商覺得在曾經(jīng)粗放抄襲西方城市的過程中撈了不少好處，有點(diǎn)兒自責(zé)——覺得中國(guó)城市的低俗跟他們有關(guān)系。他們開始有了自己身份的危機(jī)。錢學(xué)森首先是個(gè)科學(xué)家，同時(shí)卻又人文地?zé)釔壑袊?guó)傳統(tǒng)文化，所以才在現(xiàn)代化開始的時(shí)候就已經(jīng)開始有所顧慮。如果我們的這種覺悟能產(chǎn)生對(duì)城市生活的新價(jià)值，那會(huì)是世界價(jià)值觀的重要組成部分，否則就會(huì)不斷地復(fù)制西方。

我還是比較樂觀，現(xiàn)在能夠看到去探索的可能性。如果有一天決策者把整個(gè)城市的建設(shè)都交給有能力的知識(shí)分子決定，那么這時(shí)候建筑師有沒有能力去設(shè)想我們的城市是什么?當(dāng)工具當(dāng)慣了，會(huì)不會(huì)丟了思想?所以類似錢學(xué)森這種想法和理念還需要很多很多，我們得準(zhǔn)備好。

所以我覺得，有了想法、順應(yīng)歷史就應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)，剩下只是時(shí)間問題。開發(fā)商、政府決策人就是誰先意識(shí)到、誰晚意識(shí)到的問題，歷史進(jìn)程是不可能被改變的。東方的文明應(yīng)該產(chǎn)生，問題是誰先提出來，誰是跟隨者，而這對(duì)后工業(yè)時(shí)代的城市文明來說是個(gè)全新的模式，讓西方也能受益——就好比我們現(xiàn)在的生活都受益于西方現(xiàn)代文明一樣。我們需要產(chǎn)生出普世的、對(duì)人類有幫助的東西，光堅(jiān)守傳統(tǒng)也沒有意義，必須要跟現(xiàn)代人有關(guān)系。

所以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間感覺的確是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，西方城市開始沒落，而中國(guó)粗放型土豪式發(fā)展也基本停止，開始思考這樣的問題。除了中國(guó)自己的問題，還有在全球的角色，從經(jīng)濟(jì)到文化，文化輸出不能老賣爺爺?shù)臇|西，所以各個(gè)方面都要求中國(guó)當(dāng)代的年輕人對(duì)時(shí)代有個(gè)整體認(rèn)識(shí)。中國(guó)知識(shí)分子有個(gè)思維慣性，認(rèn)為要獨(dú)立就必須脫離體制，而脫離的表現(xiàn)就是“不發(fā)聲”，很少數(shù)會(huì)發(fā)表抨擊觀點(diǎn)，大部分人覺得只要獨(dú)立就已經(jīng)成功了、只要不在體制里就是一種溫柔的抵抗——但這個(gè)是改變不了社會(huì)的。還是要把眼界脫離中國(guó)這點(diǎn)兒事兒，放在全球視野、人類命運(yùn)，自己的事兒也許實(shí)現(xiàn)不了但對(duì)別人是有意義的。在文化藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)過了那個(gè)靠抵抗的時(shí)期，需要建立。作為年輕設(shè)計(jì)師、知識(shí)分子，應(yīng)該把這個(gè)責(zé)任攬到自己身上。(馬巖松，建筑師，MAD建筑事務(wù)所創(chuàng)始人)