周榕：集體的空間詩意

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

建筑評論家、清華大學(xué)副教授周榕

有關(guān)空間詩意的問題，實際上在中國建筑界是缺少反思和深入批評的，什么叫做空間詩意，這種空間詩意是由傳統(tǒng)得來的，還是我們現(xiàn)代的一種新發(fā)明？我們中國傳統(tǒng)的空間詩意有一個特點，就是建筑在私人體驗、私人情感的基礎(chǔ)上。但這種空間詩意與我們現(xiàn)代的城市生活有一個極大的矛盾，這種矛盾在過去幾十年的城市化進(jìn)程中始終沒有得到完善的解決，甚至只有極少數(shù)建筑界人士才會意識到這個問題。

2014年北京新增綠化面積37.5萬畝，城市綠化面積總共是1019公頃，林木綠化率達(dá)到58.4%，森林綠化率達(dá)到41%，城市綠化覆蓋率為47.4%，人均公園綠地面積達(dá)到15.9平方米。這組數(shù)據(jù)和指標(biāo)似乎很讓人欣慰，但其實并不如此，因為上述數(shù)據(jù)中提及的綠地是絕大部分是無效綠地，分布在北京周邊的山野之中，我們很難有機會進(jìn)入，所以完全感受不到，因此這些數(shù)據(jù)是毫無意義的。但我們?yōu)槭裁催€要追求這些數(shù)據(jù)呢？

關(guān)于這點，就不能不能追述到城市理想里的一大發(fā)明：歐文在十九世紀(jì)初、霍華德在十九世紀(jì)末分別提出的概念——田園城市。但“田園城市”是不是一個非常好的城市理想的藍(lán)圖？關(guān)于這點沒有多少人進(jìn)行深入思考，我們仿佛天然就認(rèn)為田園城市是一個完美的城市理想的藍(lán)圖。但實際上，田園城市跟我剛才講到的城市無效綠地恰恰是一個始作俑者。把城市的空間建成區(qū)夾雜在田園和自然的景色之中，其實是因為由于無序蔓延的龐大的人工建成區(qū)太過環(huán)境質(zhì)量低下和嘈雜，所以我們需要用田園和綠化人為地把它們隔離開，這才有了我們今天城市里的綠化隔離帶的概念。這個提法的著眼點是隔離，用綠化把城市空間隔離開來，因此這些所謂的城市綠化在我看來是完全無效的。

傳統(tǒng)的蘇州園林是典型的私家園林，這種私家園林現(xiàn)在也成了一些當(dāng)代中國建筑師理想的空間范本。但把這種私家園林當(dāng)成空間范本忽略了一個非常大的前提：這些私家園林是供極少數(shù)社會頂層人士享用的，所以它的設(shè)計原則、構(gòu)成原則是與當(dāng)代大眾的社會生活格格不入的。我們很容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有成百上千的人涌入私家園林的時候，整個園林的詩意會蕩然無存。為什么？因為它的空間構(gòu)造和所有的環(huán)境組織都不是為了多數(shù)人，為了城市的公共生活而準(zhǔn)備的。所以它所呈現(xiàn)的詩意是與城市的公共生活模式有極大矛盾和抵觸。

而我們現(xiàn)在城市公園實際上是私家園林概念的衍生，所以我認(rèn)為城市公園和城市綠化隔離帶一樣，其實都是一種城市空間非常差的模式和理想。因為所謂城市公園平時跟城市是隔離開的，是隔離帶的提升版本。不論是田園城市還是公園城市，都不是一種很好的人與自然的關(guān)系。那么人與自然的關(guān)系、城市與自然的關(guān)系中比較好的方式是怎樣的？在我看來，是用城市的公共性去激活和喚醒自然，從而產(chǎn)生一種集體的空間詩意。舉個例子，臺灣地區(qū)的著名建筑師黃聲遠(yuǎn)在這方面就做得非常好。黃聲遠(yuǎn)做的建筑單從形式上看并不是很奇特，但有他自己獨特的特質(zhì)和敏銳的眼光，他看到了絕大多數(shù)中國建筑師所看不到的，就是作為建筑師，我們應(yīng)該如何去應(yīng)對一個從原來的金字塔形的、由私人掌管城市生活的模式，到現(xiàn)在這樣一個扁平化的公共生活為主體的城市生活模式的轉(zhuǎn)變。

黃聲遠(yuǎn)的代表作津梅棧道

什么叫城市的現(xiàn)代詩意？不是和古代人一樣找一處山水極好的風(fēng)景名勝之地，做一個封閉式的空間詩意，而是要讓更多的人使用，讓更多的人介入，創(chuàng)造一種城市和自然之間真心交融的公共生活的紐帶，這才是現(xiàn)代城市的自然詩意，集體的空間詩意。

津梅棧道是黃聲遠(yuǎn)的代表作，我當(dāng)年看到這個棧道的時候還不認(rèn)識黃聲遠(yuǎn)，但是一看到這個作品就有非常大的觸動。津梅棧道實際上是宜蘭的一座步行橋，宜蘭市有一條宜蘭河把城市隔成兩段，民眾必須跨過宜蘭河才能享受到城市另一側(cè)的公共服務(wù)。宜蘭河以前只有一條老的人車混行的公路橋，行人走在其上還要顧慮安全問題，根本沒有心情感受到兩岸宜蘭河的美好環(huán)境，所以這個環(huán)境盡管再好，也是處在一種休眠的狀態(tài)。而黃聲遠(yuǎn)使用了非常簡潔但是到位的點穴式的建筑手段，喚醒和激活了自然。因為新造一座橋成本很高，黃聲遠(yuǎn)就選擇用一種輕鋼結(jié)構(gòu)把步行棧道固定在老公路橋的外部下側(cè)，最大程度地節(jié)約了成本。棧道從技術(shù)手段上可以做得很寬，但黃聲遠(yuǎn)故意把它做得很窄，目的是增加棧道的公共性。他有一句名言：“路要窄，人才可以相遇，燈要暗，鳥才可以安睡。”如果路很寬闊，大家就沒有擦肩而遇的可能性了，沒有目光的交流，生活就會很冷漠。黃聲遠(yuǎn)用一種建筑的方式，讓城市的公共性提升，刻意營造出一種空間的密度和人行為的密度，而這種密度恰恰能讓你把步伐放慢，只有把步伐放慢，你才會發(fā)現(xiàn)生活中被忽略的大量的美好風(fēng)景。

通過這個案例大家可以很好地看到，所謂的公共性的空間詩意和基于中國古代園林傳統(tǒng)的私人的空間詩意有很大不同，這其實是考量中國的空間環(huán)境是否真正進(jìn)入現(xiàn)代文明的一個非常大的標(biāo)尺。我們現(xiàn)在不能過多地回歸到古代的桃花源，留戀在虛構(gòu)的私屬化的詩意中，而必須要用一種大無畏的精神勇敢地進(jìn)入現(xiàn)代文明。