張雷：“鄉(xiāng)土”是我的全新“戰(zhàn)場(chǎng)”

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

張雷

再過(guò)兩個(gè)月，張雷和南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院“可持續(xù)鄉(xiāng)土建筑研究中心”的第一次鄉(xiāng)村實(shí)踐，浙江桐廬莪山畬族鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土建筑改造項(xiàng)目將要完工并正式開(kāi)放，這里有夯土技藝建造的鄉(xiāng)土藝術(shù)酒店，有老房子改造的公益圖書(shū)館……

曾經(jīng)，他的混凝土縫之宅、詩(shī)人之宅被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代小住宅典范之作，而今天，張雷已經(jīng)不再執(zhí)著于建筑設(shè)計(jì)的技巧，而是將視野更多地投向鄉(xiāng)村，投向城市里的安置房。為普通老百姓蓋房子，用更“接地氣”的設(shè)計(jì)詮釋建筑的本真，也從生活中汲取靈感。他說(shuō)：“設(shè)計(jì)要向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，向質(zhì)樸的生活學(xué)習(xí)。”

黑衣、黑超墨鏡、長(zhǎng)發(fā)，是張雷多年不變的“符號(hào)”，但在酷的外表之下，他是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人，而他的作品也有著與個(gè)性一脈相承的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。

讀大學(xué)時(shí)，張雷和所有年輕人一樣，有著很多愛(ài)好，參加過(guò)田徑隊(duì)、舞蹈隊(duì)，玩過(guò)樂(lè)器，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，辦過(guò)攝影展。但這些年來(lái)，建筑已逐漸占據(jù)了他的絕大部分時(shí)間，雖然酷的外表依舊，但他的生活卻越來(lái)越簡(jiǎn)單。“除了建筑之外，現(xiàn)在我?guī)缀鯖](méi)有其他愛(ài)好，二三十年沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院，只是偶爾也會(huì)看看NBA消遣，”張雷說(shuō)。

他只穿黑色的衣服，最初也許是為了個(gè)人風(fēng)格，但后來(lái)漸漸成為了簡(jiǎn)單生活的一種處理方式。“習(xí)慣了，也曾想嘗試過(guò)白色等其他顏色，但總覺(jué)得別扭，”干脆就“自黑到底”。同樣的衣服他會(huì)買好幾件，最多的一件針織衫買了四件，“先買了兩件，后來(lái)再到店里，覺(jué)得那衣服不錯(cuò)，也忘記自己已經(jīng)買過(guò)了，于是又買了兩件。所以不要覺(jué)得我只穿一件衣服，其實(shí)我有很多件，”張雷笑道。 吃，張雷也不講究。“我可以一年365天早上只吃雜糧稀飯，晚上蔥油面，中午就更簡(jiǎn)單，一個(gè)蘋果，或者一個(gè)獼猴桃，也許是一個(gè)雞蛋，有時(shí)兩片山藥，就對(duì)付了。” 簡(jiǎn)單生活之外，建筑就成了張雷的全部愛(ài)好。1988年，當(dāng)他從南京工學(xué)院(現(xiàn)更名為東南大學(xué))建筑系畢業(yè)后，便留校當(dāng)了老師，經(jīng)過(guò)了十多年的教學(xué)之后，2000年在南京大學(xué)成立張雷建筑工作室，開(kāi)始真正轉(zhuǎn)向建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐。

他的第一個(gè)享譽(yù)業(yè)界的設(shè)計(jì)作品是南京大學(xué)陶?qǐng)@2幢研究生公寓，12層36米高的建筑全部用上杉木百葉窗，這么大尺度運(yùn)用木百葉窗，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還是第一次，而且對(duì)于抵擋南京夏日灼熱的陽(yáng)光也非常實(shí)用。這一設(shè)計(jì)，獲得了首屆WA中國(guó)建筑獎(jiǎng)優(yōu)勝獎(jiǎng)。2001年，張雷和大學(xué)同窗王澍等代表中國(guó)新銳建筑師參加了柏林Aedes畫(huà)廊舉辦的“土木”中國(guó)新建筑展，德國(guó)《建筑世界》雜志對(duì)展覽進(jìn)行報(bào)道時(shí)，封面就用了陶?qǐng)@2幢的照片。“這是中國(guó)當(dāng)代建筑師第一次在國(guó)際上展示，事實(shí)上當(dāng)時(shí)我的建成作品不多，能夠作為‘新銳’的代表令我很意外。而那兩位德國(guó)策展人的眼光確實(shí)很獨(dú)到，你只要看他們邀請(qǐng)的參展者—王澍、張永和、劉家琨、馬清運(yùn)……”

此后，張雷逐漸形成了鮮明的設(shè)計(jì)風(fēng)格—幾何符號(hào)的運(yùn)用，簡(jiǎn)潔的線條，對(duì)基本材料的熱愛(ài)，以及邏輯性極強(qiáng)的設(shè)計(jì)。 2007年，他完成了兩個(gè)重要的作品，混凝土縫之宅和詩(shī)人之宅?；炷量p之宅用混凝土打造“絲綢的質(zhì)感”，而詩(shī)人之宅則采取當(dāng)地磚窯的紅磚，用最質(zhì)樸的材料表現(xiàn)建筑的張力。這兩個(gè)作品成為在國(guó)外建筑雜志上被刊登最多的中國(guó)小住宅作品，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代建筑的典范之作。

一次沒(méi)有技巧的設(shè)計(jì)，卻讓“房子如同從土地里長(zhǎng)出來(lái)一般自然”，讓“建筑向質(zhì)樸生活學(xué)習(xí)”的理念悄悄萌芽。 多年的執(zhí)教和建筑實(shí)踐生涯，使得張雷有著其他建筑師難得的理論建樹(shù)。“基本建筑”理論如混凝土縫之宅一樣，屬于他的“成名作”，即“簡(jiǎn)單的復(fù)雜性，熟悉的陌生感”，形式、空間是簡(jiǎn)單的，內(nèi)容和含義是豐富的、復(fù)雜的。此后，他提出了“人本建筑”，充分考慮人的復(fù)雜需求，尊重地方文化，體現(xiàn)人文關(guān)懷。而現(xiàn)在，他提出“設(shè)計(jì)要向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，向質(zhì)樸的生活學(xué)習(xí)。”提倡“反設(shè)計(jì)”，摒棄表面炫技的東西，設(shè)計(jì)不“裝”、不“作”。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“無(wú)招勝有招”的境界。 “年輕的建筑師多多少少喜歡‘炫技’，但真正沉淀下來(lái)之后，才會(huì)明白，建筑是要給人使用的，要符合生活的真實(shí)需要。”這一個(gè)沉淀的過(guò)程，張雷也同樣經(jīng)歷過(guò)。 1999年，一次偶然的經(jīng)歷讓張雷對(duì)建筑的本真有了全新的理解。“1998年夏天長(zhǎng)江發(fā)生洪災(zāi)，我們幾個(gè)東大的年輕教師就想在暑假為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么。我們到了南昌的賽湖農(nóng)場(chǎng)，想為災(zāi)后重建做規(guī)劃設(shè)計(jì)。當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸芨吲d，說(shuō)專業(yè)的建筑師請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)。但我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)到的設(shè)計(jì)手法都用不上，因?yàn)樵龠^(guò)幾個(gè)月就要過(guò)冬，需要盡快讓他們有地方住，還要盡可能省錢，農(nóng)民家里已經(jīng)一貧如洗，政府每戶補(bǔ)助也只有5000元，那就要盡可能用當(dāng)?shù)氐牟牧?，?dāng)?shù)氐墓し?，滿足基本的居住需求。” 規(guī)劃做好后，張雷和同事們回到了東大，“本來(lái)沒(méi)有特別大的期望，可一年后再回去看時(shí)，感覺(jué)那些沒(méi)有建筑技巧的房子就像從土地里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，和環(huán)境、和老百姓的活動(dòng)特別和諧。這時(shí)，確實(shí)感覺(jué)到，建筑師太過(guò)炫技是一個(gè)誤區(qū)，建筑的目的是為人、為社會(huì)、為生活服務(wù)。建筑向生活學(xué)習(xí)的理念便有了萌芽。”

如今，這個(gè)戴墨鏡、穿黑衣、留長(zhǎng)發(fā)，有著明星范兒和“大佬”范兒的中年男人，每個(gè)月有三分之一時(shí)間呆在農(nóng)村。“鄉(xiāng)土”是他全新的“戰(zhàn)場(chǎng)”。 在混凝土縫之宅等作品收獲無(wú)數(shù)贊譽(yù)后，張雷自知，“實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)對(duì)我已沒(méi)有挑戰(zhàn)”，他轉(zhuǎn)向更為廣闊的設(shè)計(jì)天地。接觸了很多新項(xiàng)目，也積累了很多經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)始更加關(guān)注普通人的生活。他為揚(yáng)州一個(gè)拆遷安置房小區(qū)做過(guò)設(shè)計(jì)，盡可能地通過(guò)公共空間的優(yōu)化來(lái)滿足老年人、拆遷農(nóng)民的獨(dú)特需求。今年，他又在南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院成立了可持續(xù)鄉(xiāng)土建筑研究中心，開(kāi)設(shè)了“當(dāng)代鄉(xiāng)土”微信公眾號(hào)。

研究中心在中國(guó)鄉(xiāng)村實(shí)踐的第一批項(xiàng)目，浙江桐廬莪山畬族鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土改造項(xiàng)目?jī)蓚€(gè)月后將要完工并正式開(kāi)放。而這也是他“向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí)”的一次實(shí)踐。 “莪山畬族鄉(xiāng)的項(xiàng)目去年就開(kāi)始啟動(dòng)，一共有五個(gè)項(xiàng)目：包括幫助一位畬族女兒為她失去右手的父親建造住宅;用傳統(tǒng)夯土技藝建造的民宿;土房為主體改造的鄉(xiāng)土藝術(shù)精品酒店;老房子改造的先鋒書(shū)店第一個(gè)鄉(xiāng)村公益圖書(shū)館;以及莪山山哈文化博物館。”

結(jié)緣莪山，張雷表示很偶然，“第一次聽(tīng)朋友介紹莪山畬族鄉(xiāng)，五個(gè)字有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)，很好奇于是就去了。”到了后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)杭州唯一的少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)離現(xiàn)代都市很近，但又保留著自身的傳統(tǒng)和文化。“他們自稱‘山哈’，意思是山里的客人。冬天我們?cè)诋尲彝廖堇飮炕?，吃畬家曲酒土菜，?tīng)他們用畬語(yǔ)交流，唱畬歌，很有意思。” “城市和鄉(xiāng)村是生活的兩極，但隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，現(xiàn)在的農(nóng)村多是留守老人和兒童，我們就希望通過(guò)一些項(xiàng)目讓日漸衰落的村子保留或復(fù)興，讓傳統(tǒng)民居符合舒適性居住的要求。比如把老房子建成圖書(shū)館客棧，老人可以來(lái)借書(shū)喝茶，也可以經(jīng)營(yíng)。”在一處原有六戶人家的老房子改建的客棧里，張雷保留了當(dāng)初六戶人家居住的格局，連家居擺設(shè)也用了他們的老照片，“人搬走了，但文化留下來(lái)了，生活和歷史成了空間的一部分。” 如今，張雷一個(gè)月有三分之一時(shí)間在農(nóng)村，幾乎每周都要上山下鄉(xiāng)。“村里的狗看到我都不叫了，”張雷笑道。甚至他們還要出一本書(shū)，《莪山實(shí)踐》，一半是改造的探索，一半是真實(shí)記錄莪山的原住民生活。釀酒的、夯土的、唱畬歌的，他們走訪過(guò)的一個(gè)個(gè)鮮活的面孔，將在書(shū)中呈現(xiàn)。 “鄉(xiāng)土”也“反哺”了他的都市建筑設(shè)計(jì)，在張雷為成都一個(gè)大型公共建筑所做的設(shè)計(jì)中，他在三幢150-200米高樓之間，用一幢幢民居的村落形式加以連接，“用鄉(xiāng)土的質(zhì)樸的人文空間來(lái)豐富城市建筑的多樣性，為高密度的建筑、快節(jié)奏的生活帶來(lái)自然的氣息。”這個(gè)設(shè)計(jì)概念，被他命名為“天上人間”。