磯崎新：我不介意被稱為“建筑界格瓦拉”

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

日本侵華罪行館設(shè)計(jì)師 磯崎新

人和人的相遇才是最重要的

磯崎新在日本原就以左翼人士自居，提及接手日本侵華罪行館項(xiàng)目的原因，老先生絮絮叨叨地開始聊起和很多中國建筑師、藝術(shù)家的交往過程。

“從上世紀(jì)90年代起，我就開始從外圍關(guān)注中國的建筑界，一次在上海雙年展上，劉家琨、張永和等人給我留下了很深刻的印象，也開始和他們有所交往。”受劉家琨之邀，2003年磯崎新前往成都參觀鹿野苑石刻博物館，這座劉家琨早年的作品既融入了中國本土元素，又有現(xiàn)代主義風(fēng)格，磯崎新覺得看到了當(dāng)時(shí)中國建筑的“時(shí)代感”。

參觀后，劉家琨建議，既然來了成都，不如順便去看一看建川博物館。位于成都大邑縣的安仁古鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)近聞名的劉氏莊園所在地，莊園始建于明末清初，由劉文彩、劉文輝等五兄弟的公館和劉氏老宅組成。不過磯崎新在那里找到的最初的熟悉感來自1960年代末的大型泥塑群“收租院”。曾經(jīng)與磯崎新在日本有過合作的中國藝術(shù)家蔡國強(qiáng)，因?yàn)?996年威尼斯雙年展上的作品《威尼斯收租院》奠定了他在國際上的地位，磯崎新沒想到老友作品的原型就在中國內(nèi)陸的這個(gè)小鎮(zhèn)上。

在那里磯崎新見到了“野心勃勃”的、想在這里建一個(gè)博物館群落的樊建川，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一張規(guī)劃的總體平面圖，好友劉家琨和張永和也已經(jīng)參與其中，分別“認(rèn)領(lǐng)”了紅色年代章鐘印陳列館以及紅色年代宣傳畫陳列館，之后兩人也熱情邀請(qǐng)磯崎新加入博物館群落的建設(shè)。

“老先生說了那么多的意思是，他選擇這個(gè)地方做這個(gè)項(xiàng)目的很大原因，是緣于人和人之間的關(guān)系和親近感。這不是一個(gè)專門的任務(wù)，(接下項(xiàng)目的想法)是在交往、觀察、聊天中形成的。”磯崎新的中國合伙人、翻譯胡倩解釋。

磯崎新感興趣的不只是人情。館長樊建川向磯崎新介紹了自己豐富的藏品，從小鎮(zhèn)上劉氏家族的歷史遺物、中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)包括援軍和盟軍在內(nèi)的物件，到“文革”期間的相關(guān)收藏，當(dāng)然還有他想利用安仁鎮(zhèn)的資源與自己的藏品來建造一個(gè)文化主題公園的想法。磯崎新認(rèn)為，傳統(tǒng)的博物館大都以國家歷史的宏大敘事線索來進(jìn)行陳列，而這個(gè)籍籍無名卻有著獨(dú)特城市風(fēng)貌和歷史淵源的小鎮(zhèn)，加上樊建川所收藏的中國近代歷史發(fā)展中零碎的物件，呈現(xiàn)的是同主線不一樣的歷史脈絡(luò)。“撇開政治感情，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷將人民卷入了無辜的死亡中，加害者與受害者永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾，在這里，所有的過程將得到客觀的真實(shí)的展現(xiàn)。”他說。

這種將歷史脈絡(luò)和城市發(fā)展相聯(lián)系的個(gè)人雄心在磯崎新看來非常獨(dú)特，所以當(dāng)被邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)日本侵華罪行館時(shí)，他欣然答應(yīng)。

“建筑要存在百年以上和它波長相同的是文化”

最近一次回安仁的時(shí)候，磯崎新對(duì)采訪他的記者說，“南京大屠殺要講夠，重慶大轟炸也要講夠。”言談間，這位近十幾年才將工作重心轉(zhuǎn)移到中國的日本建筑師總讓人覺得，他對(duì)中國近代史的了解和認(rèn)知要遠(yuǎn)高于一般的日本民眾，被問及此，他回答說，這和自己的家庭背景是分不開的。

在磯崎新的記憶里，祖父母都可以寫漢字、作漢詩，家中一直浸潤著濃厚的中國文化氛圍。他的父親曾留學(xué)上海，是東亞同文書院(1901年日本在上海創(chuàng)立的以進(jìn)行“中國學(xué)”研究為專務(wù)的高等學(xué)府，現(xiàn)為愛知大學(xué))的學(xué)生，接受的是亞洲主義的思想，堅(jiān)信應(yīng)以中日為基礎(chǔ)，聯(lián)合亞洲其他國家，平等互利，實(shí)現(xiàn)共榮。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他的父親回國。

磯崎新出生在九一八事變發(fā)生的1931年，小時(shí)候，家中有著濃郁的中國文化氛圍，對(duì)政治漠不關(guān)心，而這種醉心于中國的氛圍也讓他的家庭一度很受孤立。“比我年長10歲、20歲的人都被國家征召入伍了，很幸運(yùn)我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。雖然當(dāng)時(shí)整個(gè)國家籠罩在帝國主義的陰霾下，但我一直受家里的熏陶，所以從小就對(duì)中國有一種親近感。”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，磯崎新學(xué)習(xí)建筑，接受的多是西方的一套理論，也就與中國“小別”了一陣，不過1970年代后期當(dāng)日本首次派中日文化交流的學(xué)者赴中國時(shí)，他積極響應(yīng)，開始重新認(rèn)識(shí)中國。

以磯崎新的角度來看，1978年他來中國的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了三十多年，中日的關(guān)系十分融洽，日本不僅看到中國市場(chǎng)的巨大可能性，整個(gè)日本國民也相對(duì)友好，許多中國人選擇去日本留學(xué)。“我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本民眾對(duì)中國的友好度超過90%。”磯崎新回憶。

然而從1980年代到1990年代末，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂、蘇聯(lián)解體……整個(gè)政治環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，國家與國家間需要建立新的秩序。“中日媒體的報(bào)道可能有所差異，但從日本的報(bào)道來看，1998年江澤民訪日是一個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)。之后，中國就開始對(duì)日本挑明歷史問題，關(guān)系持續(xù)僵化，民眾也互不信任。”

身為建筑師的磯崎新在這一點(diǎn)上有切身的感受，他告訴記者，1998年中國國家大劇院的競(jìng)投項(xiàng)目一共有兩輪，直到現(xiàn)在還會(huì)有當(dāng)時(shí)的評(píng)委和他聊起說在第一輪競(jìng)投中，磯崎新的方案很受好評(píng)，“也許就是第一名呢。”據(jù)說當(dāng)時(shí)還有專家聯(lián)名寫信爭(zhēng)取方案，“總之在文化層面他們非常認(rèn)可，我后來了解到有一些反對(duì)意見：在天安門廣場(chǎng)上不可以有一個(gè)日本人的建筑。”

他有一些無奈，因?yàn)樽约翰⒉皇且砸粋€(gè)日本人而是建筑師的身份去設(shè)計(jì)國家大劇院，在磯崎新的心中，政治環(huán)境5到10年有一次更迭，文化100到500年有一次飛躍，而民族問題也許千年都很難變化，這些都不是相同波長的問題。“建筑是要存在百年以上的產(chǎn)物，和它波長相同的就是文化，所以我一直著眼于文化層面的考量。”

“我是國際人磯崎新”

磯崎新有一次參加中國的一個(gè)建筑師論壇，在介紹他的時(shí)候全場(chǎng)突然笑了起來，翻譯說主持人介紹他為“日本建筑界的切·格瓦拉”，他表示不反對(duì)這樣的說法。“在我的職業(yè)生涯中，一直是站在政府的另一邊，有一定的對(duì)抗性。就像藝術(shù)家一樣，應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)的體制，追求新的發(fā)展。”

然而建筑要與城市發(fā)生關(guān)系，勢(shì)必要與政治發(fā)生關(guān)系，磯崎新覺得建筑師是最能感受到政治變化的職業(yè)之一。“我不太希望別人介紹我的時(shí)候說我是一個(gè)日本建筑師，我是國際人磯崎新。但是不管怎樣，這個(gè)身份印記會(huì)一直背負(fù)著。我也希望能夠通過建川‘日本侵華罪行館'這件作品來闡釋我對(duì)政府提出的異議。”

日本侵華罪行館的建筑面積約3500平方米，頂部設(shè)計(jì)宛如波浪，灰色外墻，入口曲折逼仄，展廳略顯狹長，整個(gè)建筑采用當(dāng)?shù)氐拇u料與混凝土混合，呈現(xiàn)出歷史滄桑的氣息。

磯崎新可以理解樊建川的是，作為私人投資者在這么大的博物館聚落建設(shè)中必然有資金分配先后的考量，比如2008年大地震后，汶川地震博物館先行建造，其他的項(xiàng)目就整體延后。另一方面，從選材上也盡量節(jié)省成本。早年磯崎新曾放話說，這座紀(jì)念館“我不要錢也會(huì)建”，被問及此，他笑說當(dāng)然沒有完全不收設(shè)計(jì)費(fèi)，但是也差不多。

2015年9月3日，是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念，建成的日本侵華罪行館選擇在這天開幕也是借著這個(gè)由頭，不過這樣一來，又不可避免地將人們的關(guān)注點(diǎn)引向了戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史。磯崎新覺得沒什么人關(guān)心建筑本身，有客觀原因，也挺正常。

“建筑的生命力有百年，我從設(shè)計(jì)之初就會(huì)考慮它的未來。在我們做這個(gè)項(xiàng)目的十年間，這個(gè)紀(jì)念館的名字就從‘日軍館'變成了‘日本侵華罪行館'，日本媒體非常介意‘侵華'兩個(gè)字，這之中是不是有政治的原因，我也覺得沒關(guān)系，因?yàn)榍秩A也是事實(shí)嘛。”但磯崎新說絕不會(huì)將它做成一個(gè)“傷痕累累”的建筑，他想要做的是一個(gè)與文化相關(guān)、有城市氛圍的博物館， “中日之間的淵源并不只有近代的百年，也許五十年以后中日非常友好，日本侵華罪行館又變回了日軍館，甚至變成了中日友好館，都是有可能的。”

采訪快結(jié)束時(shí)磯崎新自己也感到抱歉，說建筑還是談得少了。這一定不是磯崎新最好的設(shè)計(jì)，但一定是他最為人津津樂道的建筑之一。前幾年有人去參觀，曾說這個(gè)建筑有自己的“精神氣”在里面，可是磯崎新自己并沒有給出這么高的評(píng)價(jià)，在民營博物館預(yù)算控制下進(jìn)行設(shè)計(jì)建造，他本身的考慮重點(diǎn)就不在創(chuàng)新、精美、細(xì)致、技術(shù)這樣的層面上，“就是在預(yù)算下做一個(gè)大的持續(xù)百年的展覽廳吧，從這個(gè)角度上說，應(yīng)該還是完成了使命的。”磯崎新說得很委婉。