時(shí)評(píng)：奇觀性地標(biāo)建筑與奇觀城市

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

列斐伏爾認(rèn)為，在近代西方城市中，“空間中的生產(chǎn)”已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)化為“對(duì)空間的生產(chǎn)”。而當(dāng)下，世界范圍內(nèi)的大小城市中都存在著一種典型的空間生產(chǎn)--城市地標(biāo)。學(xué)界認(rèn)為，“城市地標(biāo)是指在一定的城市區(qū)域范圍內(nèi)，對(duì)特定的認(rèn)知人群同時(shí)在心理和地理意義上起著標(biāo)志作用的城市空間形態(tài)。”對(duì)地標(biāo)建筑的設(shè)計(jì)、選址、興建和宣傳共同構(gòu)成了對(duì)空間的有意生產(chǎn)，而人們進(jìn)入、使用、觀看甚至談?wù)搫t是對(duì)地標(biāo)空間的消費(fèi)行為。

更大，更高，更奇?

北京在不同年代都曾修建過地標(biāo)式建筑，50年代的“十大建筑”是建國(guó)10周年的獻(xiàn)禮工程。設(shè)計(jì)師全部為中國(guó)建筑師，在建筑風(fēng)格上遵循“古今中外、皆為我用”的原則，有蘇維埃模式的中國(guó)人民革命軍事博物館，有仿造美國(guó)華盛頓火車站的北京火車站，有西方古典風(fēng)格的人民大會(huì)堂，還有位列“大屋頂”工程序列之一的全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館。十大建筑位于長(zhǎng)安街沿線狹長(zhǎng)地帶，政治屬性鮮明，多為國(guó)家重要機(jī)構(gòu)的建筑，以及博物館、展覽館等用以陳設(shè)國(guó)家成就的民族文化展示空間。

在90年代之后興建的，被稱為“新北京地標(biāo)”的十大建筑可以大體分為以下四類。第一類，作為城市名片的奇觀建筑--以鳥巢(國(guó)家體育場(chǎng))、國(guó)家大劇院、央視新大樓，西環(huán)廣場(chǎng)，國(guó)貿(mào)三期5個(gè)為代表。第二類，本土化民族化的建筑--以北京西站為代表。第三類，對(duì)“老北京”的懷舊性消費(fèi)空間，以前門大街、后海酒吧街為代表。第四類：巨型功能性建筑群--中關(guān)村西區(qū)、金融街為代表。與50年代十大建筑相比較而言，新十大建筑的修建大多并非單純國(guó)家行為，而是結(jié)合資本運(yùn)作的結(jié)果。其政治屬性大大削弱，經(jīng)濟(jì)屬性增強(qiáng)，呈現(xiàn)出明顯的消費(fèi)導(dǎo)向。外國(guó)設(shè)計(jì)師與外國(guó)建筑師事務(wù)所廣泛參與乃至主導(dǎo)設(shè)計(jì)施工。這些后現(xiàn)代的建筑并不呈現(xiàn)出某一特定國(guó)家流派風(fēng)格，被稱為“無國(guó)界”建筑。而這些地標(biāo)位于北京的不同方位，也標(biāo)志著北京從單一中心型城市過渡為復(fù)合中心型城市。尤其醒目的是，奇觀性建筑在其中占據(jù)了半壁江山，它們?cè)煨托缕?，體量龐大，占據(jù)著城市的制高點(diǎn)。“門”是僅次于五角大樓的世界第二大辦公樓，國(guó)家大劇院曾是世界最大穹頂，330米的國(guó)貿(mào)三期是北京第一高度。從何時(shí)起，追求更大、更高、更奇特，已經(jīng)成了建筑界的奧林匹克宣言?

大衛(wèi)·哈維指出：“地理作為一種景觀，它是具有某種特殊空間構(gòu)型的人工環(huán)境的‘第二自然'，這種‘第二自然'是在資本的控制下生產(chǎn)出來的，因此直接體現(xiàn)了政治權(quán)利。”修建城市地標(biāo)是一種極富刻意性的空間生產(chǎn)行為，這種紀(jì)念性空間既是可觸及可留存的跨越時(shí)空的物質(zhì)文化，也代表了不同時(shí)代的精神文化。城市中并置的古今建筑是不同時(shí)代最高權(quán)力在空間上的象征符號(hào)，而一個(gè)城市的地標(biāo)建筑又是它向其它國(guó)家和城市展示和爭(zhēng)奪權(quán)力的工具。如果說五十年代的十大建筑是新中國(guó)政權(quán)自我證明的象征，而今天的地標(biāo)則是現(xiàn)代化北京在世界舞臺(tái)自我展示的標(biāo)識(shí)，普利策獎(jiǎng)獲得者，原《華爾街日?qǐng)?bào)》中國(guó)站站長(zhǎng)IanJohnson同樣認(rèn)為，不同年代北京的地標(biāo)性建筑體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治與文化導(dǎo)向和潮流--從50年代的蘇聯(lián)風(fēng)格，到今天的走明星建筑師打造國(guó)際型大都市路線。IanJohnson認(rèn)為雖然今天的“門”“鳥巢”等建筑與50年代的建筑風(fēng)格迥異，“但這些建筑本身的功能幾乎都是儀式性的，它們的主要目的是榮耀這個(gè)國(guó)家”。可以說，在當(dāng)代城市里，更大更高的奇觀建筑是權(quán)力的象征，同時(shí)，它也是一種可以直接或間接轉(zhuǎn)化為財(cái)富的商品。

巨星設(shè)計(jì)師的簽名建筑

作為一種商品化空間，奇觀性地標(biāo)建筑的生產(chǎn)是政府與建筑師共謀的結(jié)果。Sharon Zukin曾經(jīng)分析了地標(biāo)式建筑是如何被商品化的。一位建筑師說：“我的建筑是一種產(chǎn)品……產(chǎn)品的包裝是人們首先看到的東西。我出售空間和出租空間，它必須有一種足夠吸引人的能夠在經(jīng)濟(jì)上獲得成功的包裝。……我負(fù)擔(dān)不起去建造一座紀(jì)念性建筑，因?yàn)槲也皇谴壬茩C(jī)構(gòu)。”建筑師Ada Louise Huxtable說：“一種新類型的開發(fā)商已經(jīng)以一種叫做‘簽名'建筑的東西來重塑了城市，這是一種融合了市場(chǎng)和消費(fèi)主義的后現(xiàn)代主義現(xiàn)象。”

在當(dāng)代，職業(yè)建筑師和設(shè)計(jì)師被納入了經(jīng)濟(jì)漩渦和權(quán)力譜系之中。一方面，廣大事務(wù)所從業(yè)者們面臨業(yè)務(wù)的巨大競(jìng)爭(zhēng)，不得不被客戶喜好所左右，其設(shè)計(jì)方案的終極目的是在市場(chǎng)上出售。另一方面，少數(shù)建筑師被明星化，這些明星建筑師的名字甚至比建筑本身更有號(hào)召力，他們?cè)诳臻g的生產(chǎn)上擁有巨大的權(quán)力。當(dāng)城市企圖用地標(biāo)建筑來引誘全球資本投資，建立地方榮耀的時(shí)候，選擇這類國(guó)際級(jí)明星建筑師可以將金融風(fēng)險(xiǎn)降低到最小的程度，同時(shí)也確保了這一地標(biāo)--及其背后的整座城市--可以成為全世界談?wù)摰膶?duì)象。國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)者安德魯?shù)牟輬D在建筑年展上被當(dāng)作藝術(shù)品，赫爾佐格和德梅隆也因鳥巢在英國(guó)設(shè)計(jì)博物館獲得建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。當(dāng)他們的作品被世界談?wù)摰臅r(shí)候，北京也得以一次次出現(xiàn)在這些建筑的背景之中。

央視新大樓的建筑師庫(kù)哈斯(Rem Koolhass)就是一位巨星建筑師。他生于荷蘭，在英國(guó)和美國(guó)接受教育，是全球建筑界的最高獎(jiǎng)--普利茲克獎(jiǎng)得主，哈佛大學(xué)教授。庫(kù)哈斯以往設(shè)計(jì)了法國(guó)圖書館、波爾多住宅，葡萄牙波多音樂廳，臺(tái)北藝術(shù)中心等著名建筑，其設(shè)計(jì)的央視大樓也獲得了世界高層都市建筑學(xué)會(huì)頒發(fā)的“2013年度全球最佳高層建筑獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。庫(kù)哈斯的央視大樓是他又一座“簽名建筑”。在消費(fèi)社會(huì)，這種簽名式的建筑物足以“把建筑的文化價(jià)值與土地和建筑的經(jīng)濟(jì)價(jià)值連接起來”。能夠證明這一點(diǎn)的是央視從海淀遷址朝陽(yáng)區(qū)，建起了“門”，成為CBD乃至整個(gè)北京的地標(biāo)性建筑，為朝陽(yáng)區(qū)帶來了源源不斷的潛在宣傳效果，不僅提升了朝陽(yáng)區(qū)的人氣，也直接提升了周邊地塊乃至整個(gè)朝陽(yáng)區(qū)的土地價(jià)值。

然而，正如Sharon Zukin指出的：“巨星式的建筑師創(chuàng)造了一種標(biāo)準(zhǔn)形式，他們?cè)诟鞯夭粩嗍褂眠@種形式。他們也會(huì)創(chuàng)造一些在遠(yuǎn)處看起來很驚人的建筑--從城市的天際輪廓線中看--但是卻和當(dāng)?shù)?lsquo;文脈'并不適合，這使得一座建筑對(duì)投資者來說更少風(fēng)險(xiǎn)，但卻無法喚起場(chǎng)所感。”“門”與建立在北京的哪個(gè)區(qū)域，周邊環(huán)境如何都沒有關(guān)系，與整個(gè)北京城的“文脈”也并無關(guān)聯(lián)，這也是奇觀性建筑的一大弱點(diǎn)。明星設(shè)計(jì)師們總是讓自己的建筑驚世駭俗，而且不畏懼爭(zhēng)議，庫(kù)哈斯有一句名言：“只有令人厭煩的建筑，才只有一種聲音，建筑是需要爭(zhēng)議的。”而修建了另一座爭(zhēng)議建筑銀河SOHO的英國(guó)女建筑師扎哈·哈迪德面對(duì)批評(píng)也仍然自信樂觀：“我覺得沒有什么比不斷重復(fù)更乏味了，我只遵循我自己的規(guī)則。”

奇觀建筑?奇怪建筑?

從建筑師到地方政府都強(qiáng)調(diào)標(biāo)新立異，吸引眼球的思想也使得某些奇觀建筑最終畸變成了一些“奇奇怪怪的建筑”。2014年冬天，新華社刊發(fā)專題總結(jié)了奇怪建筑四宗罪：山寨媚洋，貪大貪高，“洋設(shè)計(jì)師”的試驗(yàn)場(chǎng)，短命。并直言不諱地指出，“不少城市的公共建筑都附加了當(dāng)?shù)毓賳T的個(gè)人喜好與政績(jī)觀”，“奇怪建筑事實(shí)是一種‘權(quán)勢(shì)地標(biāo)'”，在地標(biāo)建筑背后實(shí)際是巨大的政治與經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)。

無論是“權(quán)利景觀”還是“權(quán)勢(shì)地標(biāo)”，都難免使得建筑越來越偏離其美學(xué)與實(shí)用價(jià)值，成為了現(xiàn)代都市中拔地而起的鋼鐵怪物。鮑德里亞對(duì)城市中的奇觀建筑給予了毫不留情的批判和挖苦：“那些混雜在都市和其周圍的都市怪物到底有何意義?它們不是紀(jì)念碑，它們是怪物。它們證實(shí)的不是城市的完整性，而是斷裂性，不是它的有機(jī)自然性，而是紊亂性。它們像擲落在城市里的外星物體，像一場(chǎng)恐怖災(zāi)難中墜落的宇宙飛船。既非中心也非邊緣，它標(biāo)示出的是一種虛假的中心……”鮑德里亞用過各種比喻來挖苦歐美城市中那些奇觀建筑。鳥巢的鋼鐵骨架讓人聯(lián)想到同屬于高技派建筑，卻被鮑德里亞挖苦為“垃圾堆”“焚尸爐”“文化追悼會(huì)”的巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心。而國(guó)家大劇院似蛋殼的光滑拱形外觀可以讓人想到倫敦的千年穹頂，不幸的是后者曾被認(rèn)為是畸形建筑，并入選世界十大最丑建筑。在鮑德里亞眼中，這種空間“不再是一種‘看'的空間，而是一種‘秀'的空間，特制的‘被看'空間……是一種驅(qū)除、引渡和都市狂歡的場(chǎng)所。”

奇觀性的地標(biāo)建筑追求其視覺沖擊力，要建立強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，但卻很容易因此忽視了與周圍小環(huán)境乃至整個(gè)城市大環(huán)境的和諧融合。相當(dāng)多的奇觀建筑，都曾經(jīng)因?yàn)槠湓谥苓叚h(huán)境中的突兀承受激烈的批判，國(guó)家大劇院，盧浮宮金字塔都是如此。位于紅墻碧瓦的紫禁城之側(cè)的國(guó)家大劇院，這枚有著閃亮金屬光澤和順滑曲線的巨蛋，面臨最多的指責(zé)即是與周圍空間格格不入，認(rèn)為安德魯完全不懂中國(guó)文化。這無法不讓人想起貝聿銘在1984年開始修建的盧浮宮玻璃金字塔也曾遭受高達(dá)90%的巴黎人反對(duì)。據(jù)貝聿銘和其子貝執(zhí)中的回憶，當(dāng)時(shí)的法國(guó)人幾乎都認(rèn)為在法國(guó)古建筑群中心修建一個(gè)現(xiàn)代建筑根本就是不倫不類，何況它還是由一個(gè)中國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的。工程的相當(dāng)一部分時(shí)間就是在吵架，而辯論之激烈曾經(jīng)嚇得他們的翻譯渾身發(fā)抖說不出話。

在鮑德里亞心目中，完美的建筑應(yīng)該“遮蔽了自己的痕跡，其空間就是思想本身”，這種建筑應(yīng)該“同時(shí)展現(xiàn)可見性與不可見性……既玩弄物體的重量和引力的游戲，又玩弄其消失的游戲”。也就是說，它一方面應(yīng)該具有物化的可見可觸的外表--有重量和引力，而另一方面，它應(yīng)該消失--隱沒在周圍的環(huán)境之中。的確，在北京、巴黎，倫敦這類古建眾多的城市里，新建的視覺奇觀很可能同時(shí)也成為視覺污染，為此，法國(guó)為文物建筑的保護(hù)制定了詳盡的法律依據(jù)，1943年實(shí)施的法律除了保護(hù)建筑本體之外，也強(qiáng)調(diào)保護(hù)其周邊環(huán)境。要保護(hù)從外部觀看此文物建筑的視線不被其他建筑影響，同時(shí)要避免從該文物建筑內(nèi)部向外觀看時(shí)的視覺干擾。1993年的《景觀法》則規(guī)定在文物建筑周邊500米區(qū)域內(nèi)自動(dòng)形成“建筑、城市和景觀遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)”。一個(gè)從文物建筑內(nèi)能看到的建筑是否破壞了景觀視線需要被進(jìn)行評(píng)判，一個(gè)案例就是巴黎的圣-蘇爾皮斯教堂附近額圣-熱耳曼市場(chǎng)。站在教堂前面看不見該市場(chǎng)，而站在教堂鐘樓上則能看見這個(gè)市場(chǎng)。而國(guó)家行政法院處理這類爭(zhēng)議案件時(shí)，往往是從保護(hù)古建視野角度從嚴(yán)判決。另一個(gè)例子是，巴黎蒙梭公園受保護(hù)的圓形大廳周邊計(jì)劃新建一批房屋，建造者認(rèn)為這些新建筑大部分時(shí)間被公園的高大樹木完全遮擋，因此不存在視線干擾。最后法院駁回了建造申請(qǐng)，判決為“該建筑距離蒙梭公園的圓形大廳約200米，一年中‘至少有一部分時(shí)間'可以從該文物建筑看到計(jì)劃建造的建筑。”

“視覺完整性”的重要性在今天被提到新的高度，并足以威脅到文化景觀遺產(chǎn)的價(jià)值。德國(guó)易北河谷文化景觀由于被2007年所建的鐵橋破壞，2009年被從《世界遺產(chǎn)名錄》中除名?？坡〈蠼烫靡惨?yàn)槿R茵河對(duì)岸的幾座高層建筑的影響，一度被列入《瀕危世界遺產(chǎn)名錄》。法國(guó)有國(guó)家立法，紐約則于1965年在大城市中第一個(gè)制定了《城市地標(biāo)法》。在中國(guó)，正因?yàn)橛虚L(zhǎng)安街沿線建筑不得高于250米的規(guī)定，銀泰中心最終控制在249.9米的高度。新老地標(biāo)的和諧共存需要法律法規(guī)保護(hù)，法律才是對(duì)權(quán)力空間無限蔓延的制衡。

從“大”到“特大”

而恐怕會(huì)讓鮑德里亞無奈的是，城市里的奇觀建筑，不僅會(huì)繼續(xù)存在，而且會(huì)越來越多，因?yàn)槲覀兊某鞘凶约阂呀?jīng)呈現(xiàn)為一種奇觀。在《延續(xù)的城市》一書中，James Vance認(rèn)為，城市的物質(zhì)形態(tài)是以建筑物作為基本形態(tài)的，而歷史上，建筑物由于經(jīng)濟(jì)等因素的制約，有相對(duì)緩慢的更迭速度，所以，城市的發(fā)展有著相對(duì)穩(wěn)定的形態(tài)，也就造就了“延續(xù)的城市”。然而在今天，城市以爆炸性的速度飛快膨脹，以建筑物支撐的物質(zhì)形態(tài)也發(fā)生了突變，城市的延續(xù)性被破壞了。這與庫(kù)哈斯的觀點(diǎn)有相通之處，庫(kù)哈斯認(rèn)為，現(xiàn)代城市已不再是古典城市那樣的完整的結(jié)構(gòu)整體，而僅僅是各種建筑單純的呈現(xiàn)。對(duì)于城市中的巨型奇觀建筑，他指出“土地的綜合利用，城市的混亂狀況及資本的力量決定了，到了某一個(gè)規(guī)模以上，建筑就必須具備‘龐大'的特質(zhì)……大，是對(duì)抗整合現(xiàn)代都市片斷化和混亂的主要方式之一。”而熱衷于建造這些龐大建筑的當(dāng)代大都會(huì)城市，庫(kù)哈斯稱之為“普遍城市”，對(duì)其景觀起著決定作用的不是建筑設(shè)計(jì)，而是資本流動(dòng)。“和大都市的不穩(wěn)定性相比，即使是最輕浮的建筑也具有永久性。”大都會(huì)在本質(zhì)上渴望陳列眾多龐大的被異化的建筑，在建筑與大都會(huì)的較量中，大都會(huì)是最后的勝者。拋出這個(gè)觀點(diǎn)的那本書，被他命名為《S,M,L,XL》(小，中，大，特大)。而那個(gè)比所有巨大建筑都更大的所謂“特大”，就是我們今天的奇觀城市。